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Fantazmat „Sprawiedliwych”  
i film W ciemności Agnieszki Holland
Tomasz Żukowski
Nasze dyskusje o Zagładzie toczą się nieodmiennie według tego samego scenariusza: 
krok do przodu i natychmiast krok w tył – bierzemy się do sypania okopów w obronie 
narodu. Kiedy w 1987 r. Jan Błoński powiedział głośno, że w zachowaniu polskiej, ka-
tolickiej większości wobec Żydów w czasie wojny było coś nie w porządku, od razu za-
mknął sprawę formułą obojętności, która uniemożliwiała wypowiedzenie tego, o co tak 
naprawdę chodziło1. Sąsiedzi Grossa wywołali burzę oskarżeń o „nieuprawnione uogól-
nienia” i „publicystykę historyczną”, z których to kategorii nie możemy się wyplątać do 
dziś. Nawet Barbara Engelking kwituje swoją książkę Jest taki piękny słoneczny dzień bon 
motem o „tajemnicy zła”. Bo przecież nie wolno wyciągać pochopnych wniosków, choć 
wszystko właściwie leży na wierzchu.
Aż dziw bierze, że posunęliśmy się naprzód. Dziś mówi się o rzeczach, które dziesięć 
lat temu były nie do pomyślenia. Z pewnością jest w tym zasługa wszystkich tych, któ-
rzy „wiedzieli, do kogo mówią”, podchodzili do sprawy strategicznie i zapodawali społe-
czeństwu tylko taką dozę świadomości, jaką – ich zdaniem – było w stanie przyswoić. 
A jednak w polskiej debacie publicznej czegoś brakuje i brak ten odczuwam z czasem 
coraz dotkliwiej. Tkwiące z tyłu głowy pytanie, czy to, co wiemy, nadaje się do publicz-
nej wiadomości, sprawia, że wokoło robi się coraz duszniej.
Sytuacja jak w Upiorach Ibsena. Wiemy, ale nie wiemy. Szanowany obywatel i ojciec 
rodziny miał wstydliwą chorobę i zostawił nam ją w spadku. Ale my, jak dziadzio tabetyk 
z wiersza o maleńkiej Fryderyce Boya, nieodmiennie powtarzamy: „A że mi dziś chodze-
nie idzie jak po grudzie,/ To dlatego, żem w pracy żył ciężkiej i trudzie”. Film Agnieszki 
Holland W ciemnościach ma te same wady i zalety, co polski dyskurs głównego nurtu 
o Zagładzie: żołnierz dziewczynie nie skłamie, ale nie wszystko jej powie… Nie skłamie? 
Czy aby na pewno?
Zadanie, które postawiła sobie Holland, było niezwykle trudne. Przede wszystkim 
dlatego, że narracja o „Sprawiedliwych” jest zbiorowym fantazmatem. Z mego rozpo-
znania wynika, że w większości przypadków – o ile nie z reguły – fantazmat ten był 
i jest antysemicki. Wytworzył rozpoznawalny społecznie i intersubiektywny kontekst: 
klisze rozumienia wypowiedzi, zawierających jego konstytutywne elementy. Historie 
1 Postawy Polaków wobec Żydów w czasie wojny nie da się ująć w kategoriach „obojętnego świadka”. O nieprzy-
datności terminów zaproponowanych przez Jana Błońskiego i Raula Hilberga zob. Janicka 2008; Janicka, Żukowski 
2011.
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o „Sprawiedliwych” funkcjonują nie tylko jako relacje o poszczególnych zdarzeniach, ale 
ze względu na fantazmatyczną narrację stają się mitem – znakiem wpisanych w ową 
narrację sensów. Wszystko to sprawia, że uczciwy film o „Sprawiedliwych” zakrawa na 
niepodobieństwo. A staje się chyba w ogóle niemożliwy, jeśli chcemy, żeby spodobał się 
w Polsce szerokiej publiczności.
Żeby zrozumieć problem, przed którym stanęła Holland, trzeba pokrótce opisać nar-
rację o „Sprawiedliwych”. Posłużę się dwoma przykładami: filmem Sprawiedliwi Ryszarda 
Gontarza i Janusza Kidawy z 1968 r. oraz filmem Historia Kowalskich Arkadiusza Gołę-
biowskiego i Macieja Pawlickiego z 2009 r.2
1. Spadek po Marcu ’68
Film Kidawy i Gontarza powstał w 1968 r. przy okazji antysemickiej nagonki, która 
skończyła się wypędzeniem resztek ocalałych Żydów z Polski. Po Holokauście była to 
największa antysemicka akcja dyskryminacyjna w dwudziestowiecznej Europie. Spra-
wiedliwi to niezwykle cenny dokument, ponieważ bez cienia wstydu dopowiada sensy 
niewinnych zdawałoby się motywów – po obejrzeniu filmu trudno nie zorientować się, 
co tak naprawdę znaczą. Narracja zbudowana jest na zasadzie kontrastu. Społeczności 
polska i żydowska są zestawiane, porównywane i oceniane. Wyliczmy najważniejsze kon-
stytutywne elementy historii o „Sprawiedliwych” w wydaniu ’68.
Symetria cierpienia. To fundament opowieści, zabezpieczenie przed wiedzą o Zagładzie 
oraz warunek efektownych porównań i ocen. U Kidawy i Gontarza Holokaust okazuje 
się zaledwie częścią polityki nazistów wobec „całego narodu polskiego”, któremu grozi 
„biologiczne unicestwienie”. Nasilenie terroru jest od początku jednakowe. Na tle podo-
bieństwa sytuacji tym wyraźniejszy staje się kontrast między grupami: Polacy pomagają 
Żydom i walczą (także za nich); Żydzi izolują się, pozostają bierni, nie włączają się w ruch 
oporu wobec okupanta i myślą wyłącznie o własnym ocaleniu. Przypadki zaangażowania 
we wspólną walkę zdarzają się co prawda, ale są rzadkie i wyjątkowe.
Byliśmy solidarni aż do ofiary z życia, ale oni… Opowieść o „Sprawiedliwych” to opo-
wieść o Polakach, o grupie. Chociaż w rzeczywistości ukrywanie Żydów wymagało odwa-
gi sprzeciwu wobec reguł zachowania obowiązujących w polskim środowisku, w kolek-
tywnym fantazmacie „Sprawiedliwi” stają się reprezentantami narodu. Potwierdzeniem 
jego moralnej wartości i wyższości. Niezwykle istotna okazuje się w tym miejscu cena 
pomocy. Polski bezinteresowny heroizm znajduje pełny i ostateczny wyraz w formule 
„życie za życie”. Śmierć pomagających potwierdza ich absolutną moralną wartość, a wraz 
z tym wartość narodu polskiego. Rodzi niemożliwe do spłacenia zobowiązanie po stronie 
2 Razem z Elżbietą Janicką przygotowujemy tekst poświęconych motywowi „Sprawiedliwych”. Poniższy fragment 
czerpie z naszych wspólnych ustaleń.
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ratowanych, wreszcie jest przesłanką potępienia i wykluczenia Żydów, którzy nie okażą 
czołobitnej wdzięczności i nie przyznają, że są gorsi od Polaków – jako jednostki i jako 
grupa.
Przy pomocy fantazmatu „Sprawiedliwych” grupa dominująca stawia mniejszość pod 
ścianą. Szantażuje i zmusza do podporządkowania. Bo jeśli Żyd ośmieli się powiedzieć, 
że inaczej widzi tę historię, zostaje natychmiast zepchnięty na pozycję niewdzięcznika, 
który za nic ma ofiarę życia złożoną dla ratowania jego skóry. Figura „niewdzięcznego 
Żyda” jest niedającym się pominąć elementem i tłem opowieści o „Sprawiedliwych”. Jeśli 
nie pojawia się jawnie, to na mocy kontekstu pozostaje ciągle gotowym do użycia uzu-
pełnieniem konkretnych historii.
Charakter narodowy Polaków i „dobry antysemita”. W fantazmatycznej opowieści ge-
sty solidarności wobec prześladowanych Żydów były powszechne i wynikały z polskiego 
„ducha narodowego”. Dowodem na potwierdzenie tej tezy jest figura „dobrego antysemi-
ty”. Polak, nawet jeśli byłby antysemitą, widząc prześladowanie, okaże swój humanizm. 
Taki jest, bo jest Polakiem. Jeden z rozmówców Kidawy i Gontarza, partyzant z Lasów 
Parczewskich ujmuje to tak: „Ale całe społeczeństwo, zgodnie z charakterem polskim, 
zgodnie z naszym humanizmem, z naszym patriotyzmem pomagało ludności żydowskiej. 
Nawet te odłamy polityczne, którym zawsze dodawano przymiotnik, że są antysemickie 
– myślę o ruchu narodowym i myślę o postaci Mosdorfa, który był jednym z przywód-
ców ruchu narodowego przed wojną, Mosdorfa, którego Niemcy rozstrzelali za pomoc 
udzielaną Żydom”.
To bardzo ważne: „dobry antysemita” jest koronnym dowodem uniewinniającym Po-
laków jako grupę i ostatecznym alibi dla naszego „ducha narodowego”, do którego zło 
nie ma dostępu. Przekładając to na inne kategorie: kultura polska nie ma sobie nic do 
zarzucenia, nie toleruje przemocy, jest od niej wolna. Pytanie o antysemityzm nie doty-
czy wzorów kultury, można je rozważać tylko w trybie oceny przypadków z zasady od-
osobnionych i marginalnych. Nie trzeba dodawać, że „dusza żydowska” rysuje się na tym 
tle w ciemnych barwach.
Nic nie mogliśmy zrobić. Narracja o „Sprawiedliwych” przybiera w tym punkcie formę 
wyjaśnień typu „nie pożyczałem garnuszka, oddałem cały, a dziury były w nim od po-
czątku”. A więc: ratowaliśmy masowo, nic nie dało się zrobić, a oni sami sobie szkodzili. 
Jeszcze raz przeszkody w skutecznym ratowaniu Żydów przedstawiane są przez dyskry-
minującą większość jako coś wobec niej zewnętrznego i nie pozostającego w żadnym 
związku z jej zachowaniem. Z pola widzenia znikają polscy sąsiedzi, donosy, rozpoznawa-
nie Żyda, zachęcający do działania mit o „żydowskim złocie” (dla nastawionych bardziej 
materialistycznie) albo o „żydokomunie” (dla tych bardziej ideowych). Akcent pada na 
terror hitlerowców, którzy wydają się wszechwiedzący i wszechobecni, więc nie muszą 
uciekać się do pomocy miejscowych. Winni są także sami Żydzi. Nie potrafią rozpoznać 
sytuacji, w której się znaleźli, gubi ich egoizm i chęć ratowania się za wszelką cenę. Nie-
małą część winy ponoszą także zachodni alianci, którzy zawiadamiani przez Polaków 
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o tym, co dzieje się z polskimi Żydami, nie okazali im żadnej pomocy, nie wyłączając za-
możnych Żydów z Ameryki.
Szumowiny są wszędzie. Problem polskiej winy za współudział w eksterminacji jest 
dla fantazmatu „Sprawiedliwych” sprawą kluczową. Rozwiązuje się go zazwyczaj za 
pomocą marginalizacji oraz wyprzedzającego ataku. Ci, którym można coś zarzucić, to 
margines społeczeństwa. Pod określeniem tym rozumie się podklasę, tak zwane „męty 
społeczne”, ale także etykietuje się w ten sposób wszelkie zachowania nieprzystające 
do „charakteru narodowego Polaków”, usuwając je tym samym ze „zdrowego jądra na-
rodu”. Jednocześnie akcent pada na „szumowiny po żydowskiej stronie”. Przydatne oka-
zują się przykłady braku solidarności między samymi Żydami, bo skoro oni nie potrafili 
zachowywać się wobec siebie lojalnie, to o co mieć pretensję do nas. Kidawa i Gontarz 
z oburzeniem mówią o rażących różnicach między skrajnym bogactwem i skrajną nędzą 
w getcie, o żydowskich kolaborantach, policji oraz o udziale samych Żydów w realizacji 
ostatecznego rozwiązania.
*
Niestety marcowy model pamięci o „Sprawiedliwych” nie odszedł w przeszłość. Odzie-
dziczyliśmy go i nadal używamy. Jeden z przykładów. Przed kilkoma laty w Kielcach od-
słonięto pomnik poświęcony „Sprawiedliwym”. A wygląda on tak: na ceglanym murze 
obok nazwisk dwie tablice. Po lewej napis: „Pamięci Polaków/ zamordowanych przez 
Niemców/ w latach 1939-1945/ za udzielanie pomocy Żydom/ i ratowanie ich przed Za-
gładą”. Po prawej wiersz żydowskiego autora: „Ja słyszę ten tytuł i staram się/ o tych 
ludziach myśleć, co chronili mnie./ Ja pytam i pytam: o na miły Bóg,/ czy ja bym na ich 
miejscu tak uczynić mógł?” Podpis: Chaim Chefer.
Mimo lapidarnej formy kielecki pomnik aktualizuje większość elementów fantazmatu: 
symetrię cierpienia, przekonanie o „polskiej solidarności z ofiarami Zagłady”, ujęcie Po-
laków i Żydów w kategoriach narodów jako homogenicznych całości z „narodowym cha-
rakterem”, figurę „życie za życie”. Współczesna realizacja fantazmatu „Sprawiedliwych”, 
tak jak film z 1968 r., wyznacza mniejszości i większości te same role. Polacy, składając 
ofiarę z życia, okazują swoją absolutną moralną wyższość. Żyd – jako reprezentant Ży-
dów w ogóle – potwierdza polską przewagę i jednocześnie dokonuje czołobitnego sa-
moponiżania. Wiadomo: oni by tego dla nas nie zrobili.
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2. Historia Kowalskich przeciw Grossowi
Film Gołębiowskiego i Pawlickiego powstał niedawno i tak, jak kielecki pomnik „Spra-
wiedliwych”, ma wiele wspólnego z narracją Gontarza i Kidawy. Opowiada zdarzenie ze 
wsi Ciepielów w Kieleckiem, gdzie za ukrywanie Żydów spalono w stodole dwie polskie 
rodziny. W świecie przedstawionym w Historii Kowalskich nie ma postaci niewdzięcznych 
Żydów, co wcale nie znaczy, że twórcy zerwali z fantazmatem i związanymi z nim mode-
lami narracji. Cały film odnosi się do żydowskiej nielojalności, o czym świetnie wiedzą 
jego twórcy i widzowie. Chodzi o Jedwabne, tamtejszą stodołę i Jana Tomasza Grossa. 
To on zawiódł swoich dobroczyńców, zniesławia Polaków i szkaluje Polskę. On uosabia 
„żydowską duszę”, tak silnie kontrastującą z „duszą polską”.
Gross musi przyjść na myśl każdemu, kto ogląda polskich sąsiadów z narażeniem życia 
ratujących okolicznych Żydów oraz nakręconą z rozmachem płonącą stodołę, w której 
giną „Sprawiedliwi”. Poza tym znane motywy: symetria cierpienia – Polacy i Żydzi giną 
wspólnie; powszechna pomoc i solidarność Polaków względem prześladowanych Żydów; 
marginalizacja donosicielstwa (jest jeden antysemita, ale wyraźnie wszyscy nim pogar-
dzają i nikt go nie lubi, a przy tym jest gruby i brzydki). Nie ulega też wątpliwości, że 
chociaż opowiedziano tylko jedną historię, jej bohater jest w istocie zbiorowy: to Polacy, 
naród. Pierwsza scena zaczyna się ujęciem współczesnym. Oto młodzi ludzie w galerii 
handlowej, rozmycie obrazu i już jesteśmy w Ciepielowie przed sześćdziesięciu laty. Po-
dobnie zakończenie: wnuki i prawnuki „Sprawiedliwych”. Wielka rodzina. My.
A Żydzi? Deklarują, że czują się Polakami mojżeszowego wyznania, śpiewają Mazur-
ka Dąbrowskiego, przyjmując delegację polskich władz w synagodze. Ale jednocześnie 
mają skłonność do dystansu, nie chcą się mieszać w sprawy gojów. Z niechęcią patrzą na 
spotkania i miłości młodzieży. Polski widz może traktować ich z sympatią, bo respektują 
narzucone przez większość reguły. Polakom dziękują za setki lat gościny, a więc dają do 
zrozumienia, że wiedzą, kto tu jest gospodarzem i kto tu rządzi3. Wystawiają im dobre 
świadectwo, marginalizują i tłumaczą antysemityzm – „ot, zazdroszczą nam trochę po-
wodzenia w handlu” – a co najważniejsze, stawiają pod znakiem zapytania własną war-
tość. Jeden ze starych Żydów pyta: „A ty, Abram, naraziłbyś swoje dzieci na śmierć, żeby 
goja ocalić?”. Widzowie wiedzą, że nie. I nie ma w tym żadnego stereotypu – przecież 
to ich własne słowa.
Fantazmat „Sprawiedliwych” zarówno w wydaniu marcowym, jak i współczesnym, ma 
to do siebie, że wydaje się włączać Żydów do wspólnoty społecznej i jednocześnie na-
tychmiast dokonuje ich powtórnego wykluczenia. Korzyść z tego zabiegu jest taka, że 
teraz to sami Żydzi są sobie winni i to oni sami stawiają się poza nawiasem wspólnoty. 
Antysemityzm jest arbitralną przemocą względem mniejszości. Dzięki narracji o „Spra-
wiedliwych” większość może wierzyć, że przezwyciężyła swoje dyskryminacyjne praktyki 
3 Motyw „gościny” wymaga osobnego omówienia jako forma wyznaczania miejsc większości oraz mniejszości i wymu-
szania rytualnych deklaracji podporządkowania. Wszystko wskazuje na to, że jest on jedną z form dyskryminacji.
SLH 1/2012  |  str. 6
i przeświadczenia. Polacy opowiadają, jak to ratowali Żydów, i rozpoznają się w tym ob-
razie. A że Żydzi okazali się niewdzięczni i nie zasłużyli sobie na takie traktowanie, to 
przecież nie jest winą większości. Teraz można wywrzeć słuszny gniew na niewdzięcz-
nych, a tych, którym pozwoli się zostać na miejscu, poddać tresurze przytakiwania. Bo 
jeśli ośmielą się powiedzieć, że było inaczej, spadną na nich zasłużone razy.
Michał Bilewicz twierdzi, że mówienie Polakom o „Sprawiedliwych” zmniejsza anty-
semickie fobie [Bilewicz, Kofta (red.) 2011]. Nie jestem psychologiem, ale ze szkoły pa-
miętam, że moja niechęć do niektórych kolegów zmniejszała się, kiedy udawało mi się 
spuścić im porządne manto. A kiedy z podbitym okiem albo zakrwawionym nosem sta-
wali się ulegli i przymilni, to nawet zaczynałem ich lubić. Fantazmat „Sprawiedliwych” 
działa podobnie. Jest przejawem agresji i służy jej wyładowywaniu. To szantaż, który 
odbiera mniejszości prawo mówienia własnym głosem o swoim doświadczeniu. Zmusza 
ją do uczestnictwa w rytuałach podporządkowania. Trzeba przyznać, że mając w tle taki 
kontekst, Holland wzięła na siebie karkołomne zadanie.
3. W ciemności, czyli polski humanizm
W przypadku „Sprawiedliwych” problematyczna staje się sama formuła realizmu. 
Z dwóch powodów. Po pierwsze, realistyczna konwencja każe wierzyć, że przedstawio-
ne na ekranie wydarzenia są prawdopodobne; po drugie, że odzwierciedlają reguły ży-
cia społecznego. W wypadku Zagłady, a szczególnie ratowanych i uratowanych Żydów, 
ich historie są wyjątkowe, nieprawdopodobne – po prostu statystycznie – i nie nadają 
się na obraz społecznej normy. Są odstępstwem od przyjętych zachowań i wyrazem nie-
zgody jednostek na powszechnie akceptowane sposoby postępowania. Fantazmat „Spra-
wiedliwych” lubi jednak posługiwać się maską realizmu. Posłuchajcie – słyszymy – oto 
prawdziwe ludzkie historie, wyciągnijcie z nich wnioski. Jeśli twórcy opowieści o „Spra-
wiedliwych” nie dają wyraźnych sygnałów, że opowiadają o wyjątku, o czymś, co według 
wszelkich reguł prawdopodobieństwa nie miało prawa się zdarzyć, a jednak na przekór 
wszystkim i wszystkiemu zdarzyło się, ich narracja przekształca się – mocą kontekstu, 
czy tego chcą, czy nie – w ilustrację fantazmatu. Realistyczna konwencja zaczyna na-
śladować mit.
Agnieszka Holland najwyraźniej o tym nie wie. Kanały, ciemność, światło latarki pol-
skiego kanalarza – wszystko to urasta do rangi uogólniającego znaku. Rozbłysku czegoś 
najgłębiej ludzkiego w potwornym świecie. Znaku spotkania, które mimo wojny, antyse-
mityzmu i wszelkich kulturowych uwarunkowań staje się spotkaniem ludzi. Jak u Lévi-
nasa: „Inny” wyciąga rękę po chleb i tym samym stwarza możliwość źródłowej relacji 
transcendującej moment historyczny i prawa rządzące światem społecznym. W ciemności 
opowiada o rodzeniu się takiej relacji.
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Szkopuł w tym, że film nie pokazuje, co właściwie trzeba było przezwyciężyć oraz dla-
czego historia Leopolda Sochy była wyjątkowa i nieprawdopodobna. Wielkim nieobecnym 
stworzonego przez Holland obrazu jest polska kultura z jej fobiami, antysemityzmem 
i przemocą, rozumiana jako ważny i sprawczy aktor wydarzeń. Widzimy Polaków, którzy 
zabierają z pustego getta zakrwawione ubrania, i sklepikarkę, która podnosi ceny, kiedy 
zaczyna podejrzewać, że klient przechowuje Żydów. To dużo, jak na Polskę bardzo dużo, 
ale…
Dla polskich bohaterów, z którymi zapoznajemy się bliżej, a jest ich raptem troje, wy-
daje się oczywiste, że Żydzi są ludźmi. Oto przykład. Kiedy Socha przynosi z cmentarza 
ukrytą przez jego podopiecznych biżuterię, ma pokusę, żeby ją ukraść, i mówi o tym żonie. 
Ta bez chwili wahania odmawia. Problem antysemityzmu jako wzoru kultury nie polega 
jednak na tym, że kradzież żydowskiego majątku jest dopuszczalna lub nie, ale na tym, 
że nie postrzega się jej w ogóle jako kradzieży. Jest aktem sprawiedliwości dziejowej, 
uprawnioną restytucją tego, co Żydzi wcześniej zabrali narodowi polskiemu i każdemu 
Polakowi z osobna. Do tego właśnie sprowadza się działanie fantazmatu Żydów jako pa-
sożytów i krwiopijców. Z punktu widzenia mimesis nieprawdopodobna jest nie tyle sama 
decyzja, ale fakt, że Socha i jego żona traktują Żydów jak ludzi takich samych, jak oni, 
i stosują wobec nich te same prawa moralne. Jeśli w polu widzenia nie pojawia się anty-
semityzm jako wzór zachowań, postrzegania świata i odczuwania, nie sposób zauważyć, 
że historia Sochy jest wyjątkowa i zrozumieć dlaczego. Kiedy wszyscy troje – Socha, jego 
żona i pomocnik – siedzą przy stole, ktoś mówi, że Jezus też był Żydem. Wiadomość ta 
wywołuje konsternację pozostałych. Reżyserka sugeruje, że zmienia ich sposób widzenia 
wydarzeń. Problem w tym, że tam, gdzie żywy jest mit „zabójców Chrystusa”, wszyscy 
wiedzą, że Jezus był Żydem, ale to w niczym nie zmienia ich nienawiści i zachowań.
W świecie wykreowanym przez Holland pierwszoplanowi polscy bohaterowie są w sta-
nie wejść z ratowanymi Żydami w relację, w której ci ostatni taktowani są po prostu jak 
ludzie. Skoro tak, rękę, która w ostatniej scenie pojawia się na tle światła we włazie do 
kanału, można traktować jako polską rękę. Staje się ona uogólniającym znakiem, mocnym 
wizualnym i symbolicznym akcentem. Podobnie jak przywitanie uratowanych Żydów cia-
stem i wódką, przy wszystkich, na ulicy, na oczach przechodniów. Taki finał jest dla mnie 
nieznośnym kłamstwem. Szczególnie po lekturze wspomnień o tym, jak po wyzwoleniu 
ratujący prosili swoich podopiecznych, żeby pod żadnym pozorem nie mówili, u kogo 
udało im się przetrwać wojnę. I znacznie gorszych relacji o Żydach, którzy zginęli z rąk 
partyzantów albo po prostu sąsiadów, kiedy ośmielili się po wojnie wrócić do domów.
Z kończących film napisów dowiadujemy się, że podopieczni Sochy uciekli z „sowiec-
kiego Lwowa do Izraela”. Wszystko wydaje się najzupełniej naturalne. Każdy kto mógł, 
uciekał przecież przed „Sowietami”. Ale dlaczego aż do Izraela, a nie do Łodzi, Wrocławia 
albo Zgorzelca? Po obejrzeniu W ciemności takie pytania nie mogą się pojawić, bo pol-
ska kultura, czyli obowiązujące wzory zachowań wobec Żydów, nie stała się przedmio-
tem opisu ani namysłu. Kiedy Socha zginął pod kołami „sowieckiej ciężarówki” (znów ci 
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„Sowieci”: nie dość, że Żydzi muszą przed nimi uciekać, to jeszcze likwidują „Sprawie-
dliwego”), sąsiedzi mówili, że to kara boża za ukrywanie Żydów. Ale czy taka informa-
cja wystarczy, żeby zrozumieć, co stało się z bohaterami tej opowieści? Chodzi przecież 
o coś znacznie więcej niż sąsiedzkie komentarze. O przemoc, realną i skuteczną. A tej po 
polskiej stronie nie widać.
Polacy dopuszczają się rzeczywiście drobnych niegodziwości, ale rola prawdziwego 
demona przypada Ukraińcowi. Kolega Sochy jeszcze z kryminalnych i więziennych cza-
sów, teraz ubrany w faszystowski mundur sieje grozę. To on zajadle tropi, nienawidzi 
i zabija Żydów4. To z nim musi stoczyć zwycięską walkę nasz polski „Sprawiedliwy”, to 
jego zabiją wody potopu oddzielające dobro od zła. „Wojna polsko-polska o Żydów”?5 
Nie u Holland.
4. Niechciany powrót fantazmatu
Z Sochą łatwo się zidentyfikować, bo pozostaje człowiekiem w nieludzkich czasach. 
W ciemności podobało się wszystkim – i z lewa i z prawa, „Gazecie Wyborczej” i „Gazecie 
Polskiej”. Czyżby otwartość na „Innego” stała się w Polsce tak poszukiwanym towarem? 
Boję się, że zadziałały raczej dobrze znane figury, które nie wymagają od odbiorców naj-
mniejszego nawet przemeblowania ich wyobrażeń.
Przede wszystkim zadziałał motyw „dobrego antysemity”. Nie twierdzę, że Agniesz-
ka Holland sięgnęła po niego świadomie. Wystarczy, że nie zrobiła nic, by zabezpieczyć 
swoją opowieść przed przechwyceniem przez fantazmat. Na początku filmu Socha wydaje 
się postacią niesympatyczną. Nie jest antysemitą takim, jak jego ukraiński znajomy, ale 
bez trudu można zaszufladkować go jako przedstawiciela „polskiego ludowego antyse-
mityzmu”. Chce zarobić kosztem Żydów i nie widzi w tym nic zdrożnego. Zagłada jest dla 
niego dobrą okazją do szemranych interesów. Człowiek z półświatka, złodziejaszek, który 
przed wojną odsiedział już jakiś wyrok, czuje się w wojennym chaosie jak ryba w wodzie. 
Poznajemy go, kiedy obrabia willę jakiegoś Niemca albo folksdojcza. Ktoś taki przejdzie 
metamorfozę w „Sprawiedliwego”.
Na odbiorcę tego rodzaju historii czekają dobrze znane i utrwalone w kulturze kole-
iny, w które ześlizgnie się tym pewniej, że film nie stawia mu w tym względzie żadnego 
oporu. Bardzo łatwo się w tym obrazie rozpoznać i pokochać w nim „duszę polską”. Bo 
przemiana Sochy jak ulał pasuje do wyobrażeń o „charakterze polskim”, „naszym humani-
zmie” – jak historia Mosdorfa, „którego Niemcy rozstrzelali za pomoc udzielaną Żydom”. 
Wedle logiki fantazmatu świetnie nadaje się na usprawiedliwienie nie tylko „polskiego 
antysemityzmu”, ale i „marginesu”, na który zwykle składa się całą winę. Tak źle mówią 
4 Wyraźnego kontrastu między dwiema pierwszoplanowymi postaciami nie zmienia fakt, że w filmie pojawia się 
także epizodyczna postać dobrego Ukraińca.
5 Sformułowanie Joanny Tokarskiej-Bakir [Tokarska-Bakir 2008].
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o polskiej wsi i polskim proletariacie miejskim? Popatrzcie na Leopolda Sochę, to jest 
polski lud!
Są i inne wątki, które równie łatwo wpisują się w fantazmat. Pomocnik Sochy ginie 
w ulicznej egzekucji po tym, jak Socha zabija niemieckiego żołnierza, żeby ratować jed-
nego ze swych podopiecznych. Widzimy długą szubienicę, dziesiątki powieszonych Pola-
ków. Zginęli jako zakładnicy, w odwecie za morderstwo na Niemcu, ale widzowie wiedzą, 
że taka jest cena za ratowanych. „Życie za życie”? „Symetria cierpienia”? Użytkownicy 
fantazmatu chętnie zgodzą się na taką interpretację.
Pozostają jeszcze ratowani. Są bardzo różni. Jedni lojalni względem towarzyszy niedo-
li, inni nie. Znaleźli się wśród nich tacy, którzy myślą tylko o sobie, ale i osoby gotowe 
do bezinteresownego poświęcenia i ryzyka. Niektórzy zaufali Polakowi, traktowanemu 
przez wszystkich z podejrzliwością (niestety film nie wyjaśnia tej nieufności), inni trzy-
mają się na dystans i wietrzą podstęp. Dla Holland to o prostu różni ludzie, tak jak to 
bywa w życiu. Dla odbiorcy zanurzonego w fantazmacie staną się emblematami Żyda – 
szczególnie tego, którego nie stać na solidarność z rodakami ani na wejście w społeczną 
wspólnotę. A jak wiemy, taki Żyd jest potrzebny, żeby na jego tle tym jaśniej rozbłyśli 
„Sprawiedliwi” jako depozytariusze polskości.
*
Agnieszka Holland pozwoliła sobie pokazać Polaków szabrujących getto, ale prze-
cież ci Polacy w chwili próby zdali egzamin. Krok w przód i krok w tył. Jak to mamy 
w zwyczaju.
Sposób opowiadania o „Sprawiedliwych”, który proponuje Holland, wydaje się otwierać 
publiczność na wiedzę o polskiej winie. A jednak do filmu przedostaje się znacznie mniej, 
niż wiemy z opublikowanych w ciągu ostatnich dziesięciu lat prac historyków i antropo-
logów. Czy Holland uchyliła drzwi? Raczej przymknęła. Perspektywa spotkania ludzi po-
nad etnicznymi podziałami i fobiami przeszkadza w zrozumieniu Zagłady i uniemożliwia 
adekwatny opis fenomenu „Sprawiedliwych”, bo usuwa z pola widzenia najważniejszy 
problem – wzory kultury. Nie chodzi o to, co niewyrażalne, ale właśnie o konkrety, które 
czekają na opis. Ważna jest nie tajemnica zła albo dobra, nie człowiek w ogóle, ale kon-
kretni ludzie zanurzeni w konkretnej kulturze, podlegający konkretnym presjom. Presjom, 
które działają do dzisiaj, ponieważ fantazmaty otaczające „Sprawiedliwych” pozostają 
wciąż żywe. Żeby zrozumieć przeszłość, trzeba poradzić sobie z teraźniejszością.
Jeśli chcemy się czegoś rzeczywiście o sobie dowiedzieć, o ratowaniu Żydów w czasie 
wojny nie można opowiadać w kategoriach rozbłysku dobra w ciemnościach wojny. Hu-
manizm na nic się nie przyda, bo problemem jest polska kultura i wytwarzane przez nią 
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zbiorowe zachowania. W czasach Zagłady z reguły śmiercionośne. Holland ucieka przed 
tą kwestią, nie chce jej dostrzec, a tym bardziej otwarcie zapytać o nią. Trudno się dzi-
wić, że pozostaje bezradna wobec zbiorowych fantazmatów.
Tak jak w Upiorach Ibsena, polskie upiory znalazły sobie miejsce w centrum naszego 
życia. W tym, co uważamy za normalne i do przyjęcia. Żeby się z nimi skonfrontować, 
musimy przemyśleć wzory kultury, w której żyjemy. Także to, jak mówimy o „Sprawiedli-
wych”, jakie stawiamy im pomniki, jaki sens mają akcje „Życie za życie” i uroczyste pre-
miery filmów takich, jak Historia Kowalskich pod patronatem prezydenta RP. Po historie 
o „Sprawiedliwych” sięgają często ludzie, którzy – jak zapewne Agnieszka Holland – są 
pełni dobrej woli i chcą przeciwdziałać antysemickim fobiom. Niestety dobra wola tu nie 
wystarcza. Przysłowie mówi, że dobrymi chęciami wybrukowane jest piekło. Takie samo, 
jak zawsze. Albo bardzo podobne.
W ciemności, 2011. Reżyseria: Agnieszka Holland.
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